Ночь (1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом вчерашних комплиментов. Его перо скользит по бумаге с привычной легкостью, но за блестящими фразами скрывается лишь пустота. Он пишет, чтобы не чувствовать, что ему нечего сказать. Лидия в соседней комнате примеряет очередное платье, словно доспехи для вечной битвы с тишиной. Ее пальцы дрожат, застегивая замок — сегодня вечером их снова ждет вереница светских мероприятий, где можно притвориться счастливыми.

Ночь затягивает их в водоворот музыки и шампанского. Джованни очаровывает гостей язвительными остротами, Лидия смеется чуть громче необходимого. В такси домой они молча смотрят в противоположные окна, боясь встретиться взглядами. Их роскошная квартира встречает их гулкой тишиной, где каждый звук отзывается эхом невысказанных обид. Они ложатся спать, разделенные невидимой стеной, продолжая бегство, которое давно стало их единственным общим занятием.